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Ighiacciai valdostani, che si riducono, si sciol-
gono, perdono forza e terreno, sono il più 
eclatante segno di come il clima stia modifi-
cando il paesaggio italiano. In un video gira-
to la scorsa estate, lo scrittore Paolo Cognetti 

mostra un torrente impetuoso, con una forza degna di 
un autunno piovoso. Cognetti, Premio Strega 2017, è 
l’autore del best seller Le otto montagne (Einaudi), dal 
quale nel 2022 è stato tratto l’omonimo film diretto 
da Felix van Groeningen e Charlotte Vandermeersch, 
con Luca Marinelli e Alessandro Borghi. Quest’anno 
lo scrittore ha partecipato alla Carovana dei ghiacciai 
organizzata da Legambiente. E ha visto il ghiacciaio 
del cuore, quello di Verra, in Val d’Ayas, sotto il Monte 
Rosa. “Si sta sciogliendo tutto – dice sconsolato nel 
video – speriamo che non succeda mai, speriamo di 
lasciare ai nostri figli e ai nostri nipoti la montagna di 
neve, acqua e ghiaccio che abbiamo conosciuto”.
Il paesaggio della Val d’Aosta sta cambiando, decennio 
dopo decennio. Cognetti frequenta la regione da qua-
ranta anni. Il suo sguardo di narratore ha colto le due 
trasformazioni: “L’economia dell’alpeggio – ci spiega – 
è scomparsa, e il bosco si riprende i vecchi pascoli. Non 
è una montagna abbandonata. Ma il bosco, di anno in 
anno, conquista spazio. Basta guardare qualche vec-
chia cartolina per capirlo. Si vedono paesi circondati da 
campi, con segale e altri cereali: adesso è tutto bosco. 
Hai la sensazione di una montagna non più lavorata”.
E così l’emorragia dei ghiacciai è solo uno dei sintomi 
dei mutamenti. “Sul Ghiacciaio del Miage, l’’himalayano’ 
della Valle D’Aosta – ha rilevato la Carovana del 2022 – 
nell’ultimo decennio si registra una forte accelerazione 
di perdita di massa, 100 volte maggiore rispetto al cin-
quantennio precedente (dal 1957 al 2008). Si pensi che 
in quattordici anni sono spariti circa 100 miliardi di litri 
di acqua (almeno 100.000.000 di metri cubi di ghiaccio, 
pari a tre volte il volume dell’idroscalo di Milano). Stessa 
sofferenza per il Ghiacciaio di Pré de Bar che, a causa 

dell’aumento delle temperature, registra dal 1990 a 
oggi una contrazione sempre più rapida, perdendo 
mediamente 18 metri di superficie l’anno”.
In un recente articolo sulla Repubblica Cognetti ha 
messo a disposizione di tutti l’esperienza accumulata 
in tanti anni di letture e di vita in montagna. A par-
tire da un dato che stupisce: “Nel nostro Paese così 
urbanizzato l’habitat degli animali selvatici, ovvero il 
bosco, occupa 11 milioni di ettari, circa un terzo della 
superficie totale. È come dire che due terzi dell’Italia 
sono usati dall’uomo, e un terzo è a disposizione dei 
selvatici. Questa superficie è più che raddoppiata dal-
la metà del Novecento a oggi. Quella fu l’epoca in cui 
il bosco e i suoi abitanti raggiunsero il minimo storico: 
la legna si usava per scaldarsi, gli animali per sfamarsi, 
e la maggior parte dei mammiferi era praticamente 
estinta, sulle Alpi e sugli Appennini. Non è quello che 
leggiamo nelle favole, ma per il nonno di Heidi l’in-
contro con un cervo o un capriolo era un’esperienza 
rara se non inimmaginabile: nella prima metà del No-
vecento, gli esseri umani si erano mangiati tutto”.

Paolo Cognetti: “L’economia 
dell’alpeggio è scomparsa e il 
bosco si riprende i vecchi pascoli”.

Quella montagna usata per scaldarsi e per cibarsi è 
scomparsa. “Sono paradossi dell’età contemporanea 
– ci racconta Cognetti – ho costruito un rifugio e vole-
vo usare il legno, nello stesso periodo dopo la tempe-
sta Vaia. In Veneto è stata disastrosa, ma anche in Val 
d’Aosta c’erano alberi abbattuti. Pensavo di usare quel 
legno. Le cataste sono state vendute all’asta, ma era 
impossibile usarle perché non esiste in Italia la produ-
zione di legname per edilizia. Quindi, ho costruito una 
casa in larice austriaco in Valle d’Aosta”. 
Mario Rigori Stern, lo scrittore de Il sergente nella neve, 
parlava sempre di bosco umano, coltivato. E i suoi erano 

I ghiacciai, gli alpeggi
e l’incanto che cambia

Luciano Ferraro
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Highlights
450 ETTARI VITATI COMPLESSIVI
320 destinati a DOP, 
130 destinati a vini generici.

18.764 HL DI PRODUZIONE TOTALE
85,08% di vino DOP, 
14,92% di vini generici.

RIPARTIZIONE COLORE
Vini bianchi 38,31%
Vini rossi o rosati 61,69%

ricordi precisi. “I ricordi – scriveva – sono come il vino 
che decanta dentro la bottiglia: rimangono limpidi e il 
torbido resta sul fondo. Non bisogna agitarla, la botti-
glia”. Ora il lato selvatico del bosco si fa più forte, un bene 
per la biodiversità, ma non sempre per gli umani. Nelle 
valli c’è la folla del turismo. Più in basso i capannoni.
In molti non si accorgono della Valle d’Aosta che cam-
bia. “Ci sono turisti che non osservano il mondo che 
attraversano, partono con la loro auto da Milano, arri-
vano alla loro seconda casa in Valle d’Aosta e pensano 
che montagna sia tutta lì. Poi ci sono i residenti, così 
abituati al paesaggio che faticano a scorgerne la bel-
lezza quotidiana”. Cognetti (che ha aperto un centro a 
Estoul, in Val d’Ayas, accanto alla sua casa, per ospitare 
artisti, studiosi e operatori culturali che vogliono lavo-
rare alle loro opere) fa parte di un piccolo movimento 
di ritorno alla montagna. “Composto da chi non ci è 
cresciuto qui ma che ha magari trascorso le vacanze e 
che guarda questo mondo con occhi nuovi. Vedono 
l’incanto dove gli abitanti non vedono. La ricchezza di 
questo sguardo è una risorsa, indica un futuro possi-
bile. Ci sono persone che tornano alla montagna per-
ché hanno un’idea di felicità diversa, e questo rappre-

senta un’energia preziosa”. Talvolta si occupano anche 
di agricoltura e di vino.
Ecco la coppia, con bambini piccoli, che pensa a un 
ambiente lontano dalla metropoli per farli crescere. 
Ecco quelli che invece avevano a disposizione una 
casa di famiglia e hanno provato lo smart working 
continuando la propria professione da remoto. Ecco 
quelli che, come Cognetti, vivono un po’ in città e un 
po’ sulla montagna valdostana. Lui divide il suo anno 
in due, metà in Valle d’Aosta, metà a Milano. 

“La scomodità viene ripagata 
dalla bellezza e dalla libertà che si 
respira in montagna”.

Non è facile. Perché, racconta, stando in Valle d’Aosta 
ci si scontra con i servizi carenti in modo spavento-
so. “Si impiega un’ora per arrivare al primo ospedale, 
i mezzi pubblici quasi non esistono, serve una auto-
mobile a testa per muoversi, i disservizi sono continui, 
un giorno non prende il telefono, un giorno finisce 
l’acqua. Ma la scomodità viene ripagata dalla bellezza 
e dalla libertà che si respira in montagna”. 


